Cuentan ellas cuentan

  Tillie Olsen . Silencios  ( Las afueras ) “ ¿O quizás hubo otras demandas, otras responsabilidades que anteponer a la escritura?” Da alegría que una obra como esta de Tillie Olsen haya sido editada por fin en español y al mismo tiempo da rabia que hayan pasado sesenta años desde que la autora pronunciara las palabras de Silencios y cincuenta desde las de Una de doce y lo que en estos dos textos se trasmite siga tan vigente. Ojalá las injusticias, los vacíos que Olsen expone en estos escritos pertenecieran ya exclusivamente al pasado. Pero ni por asomo. Y por este motivo, por su rabiosa actualidad a pesar de la fecha en la que fue concebido, leer Silencios produce una mezcla de entusiasmo y desasosiego. En el primero de los textos, la autora ensaya un argumentario en torno a los efectos devastadores del trabajo asalariado y de cuidados para la creación literaria. Utilizando su propia experiencia como madre de cuatro hijas, describe la falta de tiempo y calma como...

  Annie Ernaux . El acontecimiento ( Tusquets ) “ A un lado estaban las otras chicas, con sus vientres vacíos, y al otro lado me encontraba yo.” Abortar es siempre sinónimo de soledad. No importa lo arropada que puedas estar o incluso si te sientes apoyada, no cuestionada, hay una parte del proceso que se hace impronunciable, incomunicable. Tanto si es un aborto clandestino como el que relata Annie Ernaux en El acontecimiento , como si éste es practicado en una clínica legal en un país en el que abortar esté permitido por ley, finalmente todo ocurre en tu cuerpo y con tu cuerpo. Y nadie te puede acompañar en eso. “ No sabía si había estado en el límite del horror o de la belleza. Sentía orgullo.” Esta breve novela, publicada en el año 2000, es la crónica de un suceso lejano en el tiempo que sin embargo conserva la intensidad de lo inolvidable. Como es común en textos autobiográficos escritos por mujeres, se integra en el relato la reflexión de la escritora sobre su propio di...

Tara Westover. Una educación (Lumen) “ Nuestra vida era un ciclo – el ciclo del día, el ciclo de las estaciones –, un círculo de cambio perpetuo que, una vez completado, significaba que nada había cambiado. Creía que mi familia formaba parte de ese modelo inmortal, que en cierto sentido éramos eternos. Pero la eternidad pertenecía solo a la montaña.” Una niña de siete años vive en una granja de las montañas de Idaho con su familia. Su abuela le ofrece llevársela a Arizona para que pueda ir a la escuela. Tiene una noche para pensárselo. Sus padres no lo saben. La niña se mantiene toda la noche despierta. Intenta imaginar la escuela pero no lo consigue. Y no se va. Con este primer intento de huida comienza Una educación , la insólita autobiografía de una mujer criada por padres mormones fundamentalistas que no llevan a sus hijas e hijos ni al colegio ni al médico y que ni siquiera los han inscrito en el registro civil. Tara Westover nos ofrece en e...

Lorenza Mazzetti . El cielo se cae ( Periférica ) “ Entonces me he echado a llorar y he dicho que los quería mucho a ella y al tío, y que creía que ellos ya no me querían porque era mala, y he dicho que el tío no me abraza nunca, y me he subido a sus rodillas y mis lágrimas le caían sobre el cuello. Entonces él me ha abrazado fuerte, luego me ha castigado y me ha mandado a la cama sin cenar. Amo al tío más que al Duce, más que a Jesús y más que a Italia.” Tienen los libros de memorias la capacidad de traernos de vuelta no ya lo que pasó sino especialmente cómo lo vivieron quienes lo narran. Los acontecimientos históricos tal y como los recoge la historia oficial pecan siempre de una frialdad que niega la vida. En la mirada que Lorenza Mazzetti nos brinda en El cielo se cae está contenida toda la calidez de una historia contada subjetivamente y todo el absurdo del mundo adulto en general y de la Segunda Guerra Mundial en particular. Lorenza Mazzetti es...

Lucia Berlin. Manual para mujeres de la limpieza “ Ustedes escucharán todos los detalles compulsivos, obsesivos y aburridos de la vida de esta mujer sólo porque está escrita en tercera persona. Caramba, pensarán, si el narrador cree que hay algo en esta patética criatura sobre lo que merezca la pena escribir, será que lo hay. Seguiré leyendo, a ver qué pasa.” Sólo Lucia Berlin puede escribir así. Sólo ella puede ser enfermera de urgencias, madre alcohólica, señora de la limpieza, profesora, recepcionista, niña de familia rica, ama de casa y ser creíble siempre. Sus  relatos, la mayoría escritos en primera persona, nos acercan situaciones domésticas y familiares que superficialmente parecen no tener gran importancia pero que, por su forma literaria, cobran un significado más profundo, a veces social, otras veces artístico o filosófico. “ Quizás soy morbosa. Me fascina ver dos dedos en una bolsita de plástico, la hoja reluciente de una navaja atravesando la esbelta ...

Assata Shakur. Una autobiografía (Capitan Swing) “ Hermanos y hermanas Negros, quiero que sepá is que os amo y que espero que en algún lugar de vuestro corazón tengáis amor para mí. Me llamo Assata Shakur (nombre de esclava joanne chesimard) y soy una revolucionaria . Una revolucionaria Negra. Con eso quiero decir que he declarado la guerra a todas las fuerzas que han violado a nuestras mujeres, han castrado a nuestros hombres y han mantenido a nuestros bebés en la miseria. ” Assata Shakur fue golpeada, insultada, despreciada, maltratada física, mental y judicialmente durante años. Fue recluída en cárceles para hombres, aislada en celdas separadas sin contacto con ningún ser humano durante semanas y, en ocasiones, durante meses. Fue privada de alimento durante prolongados periodos (algunos de ellos estando embarazada). Fue torturada despertándola con focos durante la noche para impedirle un sueño continuado, entre otros métodos. Todo ello durante los años 70 del si...

Vivian Gornick. Apegos feroces    ( Narrativasextopiso ) “ Mi madre me mira fijamente desde el otro lado de la mesa. - ¿Qué dices, mi hija sabelotodo? - Lo que digo es que hoy en día el amor hay que ganárselo. Incluso entre madres e hijos.” Dice la escritora Jhumpa Lahiri que cuanto más específico es un texto, más universal es su fuerza. Los libros de memorias o novelas autobiográficas tienen ese poder de aludir a los grandes temas de la literatura y de la vida partiendo desde las experiencias más privadas y personales. Apegos feroces cumple esta cualidad de manera magistral. Vivian Gornick nos brinda la posibilidad de asistir a escenas, contadas en primerísimo plano, a lo largo de su vida y a todos los detalles más significativos, por contradictorios, dolorosos o hilarantes, de sus relaciones más íntimas, sus apegos más feroces entre los que destaca, de manera ininterrumpida, su madre. Es su madre, con la que mantiene un vínculo ambivalente y al mismo tie...

Elena Fortún. Oculto sendero       (Renacimiento) “ Eres una niña tonta, ¿qué harás cuando seas mayor? - Vestirme de hombre y montar a caballo, declaré solemnemente, añadiendo que fuera de eso no me importaba nada.” Comienza Oculto sendero con la narración, muy al estilo chispeante, tan reconocible, de las famosas aventuras de Celia , de un episodio en el que la protagonista, de niña, se niega a probarse un vestido con puntillas que le traen recién hecho y exige poder vestirse de marinero. Elena Fortún no tuvo intención de que esta novela se publicara y parece ser que pidió a sus amigas que se destruyera. En ella, hace un recorrido por su propia vida a través del personaje principal y voz narradora, Mª Luisa Arroyo, pintora atrapada en convenciones sociales que aprisionan su creatividad y su deseo, probablemente expresión de lo que la autora experimentó pero nunca fue capaz de explicar abiertamente. “ ¡Mala hija! Ahora se pasará...

Leonora Carrington. Memorias de Abajo    (Alpha Decay) “ Más tarde, alcanzada la plena lucidez, iría a Abajo en calidad de tercera persona de la Trinidad. Creía que, por acción del sol, era andrógina, la Luna, El Espíritu Santo, una gitana, una acróbata, Leonora Carrington, y mujer.” ¿Puede entenderse el surrealismo sin Leonora Carrington? Memorias de A bajo (Down Below, 1943) es el recuerdo del momento quizás más surrealista de la fascinante vida de esta artista, nunca suficientemente reconocida. Hay un surrealismo femenino que no figura en los libros de arte, ni apenas en los museos, ni en la historia de la literatura. En este surrealismo olvidado, ignorado, el de Dora Maar, Remedios Varo, Leonor Fini, Maruja Mallo y tantas otras, las artistas rompedoras, mujeres de vanguardia, ofrecen transgresión desde lo íntimo, desde vivencias personales concretas, reivindicándose como tema y no como inspiración para nadie ni como objeto de deseo. Rememorando un period...

Jeanette Winterson. ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? (Lumen) “ La adopción es estar fuera. Pones en acción lo que se siente al ser la que no forma parte de algo. Y actúas intentando hacer a los otros lo que te han hecho a ti. Es imposible creer que alguien te quiera por lo que eres.” La chocante frase que da título al libro fue la respuesta que la autora recibió de su madre cuando le explicó que estaba enamorada de otra chica. Estas memorias de Jeanette Winterson son un ejercicio de reflexión sobre su infancia y especialmente sobre su madre adoptiva a la que se refiere como Sra. Winterson. Describe una infancia de abandono afectivo por parte de los padres que la adoptaron: una madre emocionalmente inestable que le da un apego ambiguo que fluctúa entre el desprecio y la indiferencia y un padre ausente que mira para otro lado, que no interviene y por tanto cómplice del maltrato a la hija. “ Necesitaba palabras porque las fa...