Cuentan ellas cuentan

  Annie Ernaux . El acontecimiento ( Tusquets ) “ A un lado estaban las otras chicas, con sus vientres vacíos, y al otro lado me encontraba yo.” Abortar es siempre sinónimo de soledad. No importa lo arropada que puedas estar o incluso si te sientes apoyada, no cuestionada, hay una parte del proceso que se hace impronunciable, incomunicable. Tanto si es un aborto clandestino como el que relata Annie Ernaux en El acontecimiento , como si éste es practicado en una clínica legal en un país en el que abortar esté permitido por ley, finalmente todo ocurre en tu cuerpo y con tu cuerpo. Y nadie te puede acompañar en eso. “ No sabía si había estado en el límite del horror o de la belleza. Sentía orgullo.” Esta breve novela, publicada en el año 2000, es la crónica de un suceso lejano en el tiempo que sin embargo conserva la intensidad de lo inolvidable. Como es común en textos autobiográficos escritos por mujeres, se integra en el relato la reflexión de la escritora sobre su propio di...

                                       Isabel Allende. Paula ( Plaza & Janés ) “ Hasta ahora no he compartido mi pasado, es mi último jardín, allí donde ni el amante más intruso se ha asomado. Tómalo, Paula, tal vez te sirva de algo, porque creo que el tuyo ya no existe, se te perdió en este largo sueño y no se puede vivir sin recuerdos. ” ¿Quién seré yo sin ti?, parece preguntarse obsesivamente Isabel Allende entre las líneas de Paula . Escrito durante el proceso de coma irreversible de su hija a lo largo de un año, Paula no es un relato novelado ni tampoco una autobiografía al uso. Podría decirse que es un diario personal de ese momento o una larga carta de despedida o un homenaje a su hija. Parece decirle: esta soy yo, Paula, esta he sido y esto es todo lo que tengo para darte porque ya no sé quién seré si tú me dejas. Así que le brinda su memoria con la esperanza ...

Vivian Gornick. Apegos feroces    ( Narrativasextopiso ) “ Mi madre me mira fijamente desde el otro lado de la mesa. - ¿Qué dices, mi hija sabelotodo? - Lo que digo es que hoy en día el amor hay que ganárselo. Incluso entre madres e hijos.” Dice la escritora Jhumpa Lahiri que cuanto más específico es un texto, más universal es su fuerza. Los libros de memorias o novelas autobiográficas tienen ese poder de aludir a los grandes temas de la literatura y de la vida partiendo desde las experiencias más privadas y personales. Apegos feroces cumple esta cualidad de manera magistral. Vivian Gornick nos brinda la posibilidad de asistir a escenas, contadas en primerísimo plano, a lo largo de su vida y a todos los detalles más significativos, por contradictorios, dolorosos o hilarantes, de sus relaciones más íntimas, sus apegos más feroces entre los que destaca, de manera ininterrumpida, su madre. Es su madre, con la que mantiene un vínculo ambivalente y al mismo tie...

Elena Fortún. Oculto sendero       (Renacimiento) “ Eres una niña tonta, ¿qué harás cuando seas mayor? - Vestirme de hombre y montar a caballo, declaré solemnemente, añadiendo que fuera de eso no me importaba nada.” Comienza Oculto sendero con la narración, muy al estilo chispeante, tan reconocible, de las famosas aventuras de Celia , de un episodio en el que la protagonista, de niña, se niega a probarse un vestido con puntillas que le traen recién hecho y exige poder vestirse de marinero. Elena Fortún no tuvo intención de que esta novela se publicara y parece ser que pidió a sus amigas que se destruyera. En ella, hace un recorrido por su propia vida a través del personaje principal y voz narradora, Mª Luisa Arroyo, pintora atrapada en convenciones sociales que aprisionan su creatividad y su deseo, probablemente expresión de lo que la autora experimentó pero nunca fue capaz de explicar abiertamente. “ ¡Mala hija! Ahora se pasará...

    Maya Angelou.  Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado (Libros del Asteroide) “ Oh, poetas negros conocidos y desconocidos, ¿con qué frecuencia nos han sostenido vuestros sufrimientos vendidos en subasta pública? ¿Quién calculará las noches en que vuestras canciones nos hicieron sentir menos solos o vuestros cuentos hicieron parecer menos trágicas las ollas vacías? Qué difícil imaginar lo que debe de ser criarse siendo negra en una pequeña localidad sureña de Estados Unidos en los años 30, en una comunidad con una absoluta segregación racial y respirando cotidianamente la discriminación y el desprecio descarado y autocomplaciente de los blancos. “ La gente de Stamps solía decir que en nuestro pueblo los blancos tenían tantos prejuicios que un negro no podía comprarse un helado de vainilla, excepto el día 4 de julio. Los demás días, tenía que contentarse con los de chocolate.” “ Naturalmente, sabía que también Dios era blanco, pero nadi...

Chimamanda N. Adichie . Americanah (Random House) “ Nigeria se convirtió en el lugar donde debía estar, el único sitio donde podía hundir sus raíces sin el incesante anhelo de arrancarlas y sacudirse la tierra.” La última novela de Chimamanda Adichie, la célebre autora de los ensayos Todos deberíamos ser feministas y Querida Ijeawele (como educar en el feminismo), es una historia de amor y de intercambio y desencuentros entre culturas, la nigeriana y la norteamericana. Es brillante la manera en que los personajes trasmiten la prepotencia blanca, la hipocresía de las sociedades más ricas y acomodadas, los dramas de la inmigración, el racismo, las desigualdades, el machismo. Me ha gustado especialmente la reflexión y el análisis crítico de los estereotipos estéticos sobre las mujeres, el color de la piel, el pelo liso y rizado, la delgadez y la gordura. Chimamanda Adichie consigue, a través de estos aspectos supuestamente banales o superficiales de la apari...

Janet Frame. Un ángel en mi mesa (Círculo de lectores) "Si no podía sobrevivir en el mundo de los que escriben cuentos, ¿Dónde iba a hacerlo?" Hace muchos años, tal vez más de veinte, vi en algún ciclo de cine por casualidad la película de Jane Campion Un ángel en mi mesa (1990). No recuerdo mucho de la película pero sí que me fascinó la historia de esta escritora, Janet Frame, que escapó de una forma muy literaria de una operación de lobotomía que la habría dejado de por vida ingresada en una institución psiquiátrica en la que había permanecido extensos periodos a lo largo de 8 años (entre sus 20 y sus 30 años). Un doctor que la atendía en aquel momento supo que uno de sus relatos acababa de recibir un premio literario nacional y tuvo la lucidez de suspender la operación ya programada y prescribir su alta del hospital. La película, que luego supe que sirvió para relanzar la carrera literaria de la autora y su reconocimiento nacional e internaciona...