Un aborto: crónica del horror y la belleza

 

Annie Ernaux. El acontecimiento (Tusquets)

“A un lado estaban las otras chicas, con sus vientres vacíos, y al otro lado me encontraba yo.”

Abortar es siempre sinónimo de soledad. No importa lo arropada que puedas estar o incluso si te sientes apoyada, no cuestionada, hay una parte del proceso que se hace impronunciable, incomunicable. Tanto si es un aborto clandestino como el que relata Annie Ernaux en El acontecimiento, como si éste es practicado en una clínica legal en un país en el que abortar esté permitido por ley, finalmente todo ocurre en tu cuerpo y con tu cuerpo. Y nadie te puede acompañar en eso.

“No sabía si había estado en el límite del horror o de la belleza. Sentía orgullo.”

Esta breve novela, publicada en el año 2000, es la crónica de un suceso lejano en el tiempo que sin embargo conserva la intensidad de lo inolvidable. Como es común en textos autobiográficos escritos por mujeres, se integra en el relato la reflexión de la escritora sobre su propio discurso, sobre el modo en que sus recuerdos se amontonan o se difuminan y sobre el proceso de escritura como elemento fundamental de la propia historia. Lo que está escribiendo – muchos años después – forma parte del acontecimiento y es un ejercicio de resistencia. Se obliga a contarlo detalladamente, no hay censura en la descripción física de su transformación corporal y de los fluidos y la sangre. Y lucha dolorosamente contra la urgencia de terminar el relato rápidamente porque el recuerdo de la premura de abortar le infunde una prisa que ya no tiene.

“Hace tiempo que este relato se ha puesto en marcha y que me arrastra a mi pesar. Ahora sé que estoy decidida a ir hasta el final, pase lo que pase, de la misma forma que lo estaba a los veintitrés años, cuando rompí el certificado de embarazo.”

De todos los tabúes en relación con el cuerpo femenino – la menstruación, la menopausia, la sexualidad, la vulva – tal vez el aborto sea de los peores, por injusto. Hay un silencio clamoroso y persistente entorno a la posibilidad de abortar. Parece que incluso quienes saben que ha de ser un derecho protegido por ley, temen en el fondo estar garantizando un crimen. Y no.

“Ni él ni yo pronunciamos la palabra aborto ni una sola vez. Era algo que no tenía cabida en el lenguaje.”

Están condensadas en la historia la miseria y la grandeza, la vergüenza, el dolor, la hipocresía y la violencia pero también la turbación, la liberación y la belleza. La emoción sostenida en El acontecimiento hace que el escaso centenar de páginas del libro pesen como una gran novela clásica. Una que hay que leer y releer porque para casi todas las mujeres del mundo, demasiadas veces abortar está más unido a la muerte y al horror que a la belleza. Y a eso no hay derecho.

Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) es una escritora y profesora francesa cuya extensa obra es casi por completo autobiográfica. Algunas de su novelas publicadas en español son: La mujer helada [1981](Cabaret Voltaire, 2015), La otra hija (KRK Ediciones, 2014) y Memoria de chica (Cabaret Voltaire, 2016). Entre los numerosos premios literarios que ha recibido destacan el Premio Margarite Yourcenar 2017 y el Premio Formentor 2018.