La suerte y la muerte

                                   

Sigo aquí. Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)

Cuenta Maggie O’Farrell que de pequeña era una niña escapista. Se alejaba a la mínima oportunidad, soltaba la mano que la sujetaba, huía, soñaba con desobedecer, tendía impulsivamente a decir que no, a rebelarse. Con ocho años, una enfermedad neurológica la colocó al borde de la muerte. Tal vez fue sobrevivir a una afección tan grave siendo tan joven lo que dejó en su memoria el tipo peculiar de percepción vital que nos hace llegar a través de este libro, una especie de compilación de recuerdos ligados al peligro, al miedo y a la muerte.

“Serás tú la que la sujetes. Le pondrás las manos en las rodillas, en los brazos, la inmovilizarás apretándole el torso con el tuyo. Será tu voz la que le hable cuando grite, intentarás darle confianza, intentarás decirle que enseguida terminará todo.”

Sigo aquí es una obra nada convencional. La narración autobiográfica, desordenada en el tiempo, se clasifica en capítulos titulados con el nombre de partes del cuerpo –pulmones, cráneo, abdomen, intestino– junto al número de un año de su vida. En ellos recorre situaciones de su existencia en las que logró librarse de una amenaza inminente contra su integridad física. Rememorar los instantes de temor o sufrimiento le lleva a repasar cómo veía el mundo en ese momento o tomar conciencia del entramado de circunstancias que nos empujan a tomar decisiones o a actuar sin pensar a lo largo de nuestras vidas.

“Nunca ha sabido calcular bien la distancia entre ella y el resto del mundo, tampoco el espacio que ocupa ni el margen que necesita alrededor.”

El único capítulo que no lleva nombre anatómico ni año –Hija (hoy en día)– exhala una emoción especial porque condensa, en la misma narración, los infinitos temores y desvelos de criar a una niña de salud delicada junto con la belleza poética, el agradecimiento, de contemplar cada instante en que la vida se abre paso.

“Algunos días, de pronto aparecen agujeros que se resquebrajan y arden en el centro de lo que estoy mirando, o el texto desaparece en el instante en que vuelvo la vista hacia la hoja.”

Quizás fue la encefalitis la que le otorgó a Maggie O’Farrell una capacidad de atención aumentada y la extraordinaria intensidad sensorial que sus palabras traslucen. Quizás esos dones, su manera de estar en el mundo, expliquen en parte la grandeza de su escritura. Una atmósfera de realismo mágico envuelve sus relatos en una sensación de tiempo ralentizado. Situaciones de peligro real sirven de vórtice donde se centrifuga lo verdaderamente importante. Una ola gigante, un atraco, un parto, una agresión, un posible accidente, un posible atropello de los que salió con vida componen un retrato impresionista, tal vez cubista, de una mujer que ama profundamente la vida porque ha llegado a verla como una manera de escapar entre la suerte y la muerte.

Maggie O’Farrell (Irlanda del Norte, 1972), es una afamada escritora. Algunas de sus obras más célebres son Hamnet (2020) y El retrato de casada (2022). Ha sido galardonada con el Women’s Price for Fiction y con el National Book Critics Circle Award. Recientemente ha publicado su última novela Land